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Préface. Les séries télévisées




Le 11 septembre, les médias et les séries télévisées
1 Les attentats du 11 septembre 2001, et en particulier l’effondrement des tours du World
Trade Center, retransmises en direct sur les écrans de télévision du monde entier, ont
immédiatement interrogé le statut de l’événement et de l’image1. Paradoxalement, ce
n’est pas tant le statut de l’image télévisée qui a d’abord été mise en cause, que celui de
l’image et des récits cinématographiques. Dans The Terror Dream,  Susan Faludi décrit
cette impression persistante de « déjà-vu » face à ce qui était pourtant inédit : 
We explained our failure to probe the same way that the Bush administration
explained its failures to protect us: the attack was “unimaginable.” Nothing
like this had ever happened before, so we didn’t know how to assimilate the
experience. And yet, in the weeks and months to follow, we kept rummaging
through the past to make sense of the disaster, as if the trauma of 9/11 had
stirred  some  distant  memory,  reminded  us  of  something  disturbingly
familiar. As if we had been here before, after all2.
2 Robert Altman, s’exprimant le 17 octobre 2001, rend le cinéma catastrophe responsable
de la dimension spectaculaire des attentats, une affirmation souvent entendue dans les
médias à l’époque :
The  movies  set  the  pattern,  and  these  people  have  copied  the  movies.
Nobody would have thought to commit an atrocity like that unless they’d
seen  it  in  a  movie.  How  dare  we  continue  to  show  this  kind  of  mass
destruction in movies. I just believe we created this atmosphere and taught
them how to do it3. 
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3 Ce discrédit  du cinéma se prolonge par son incapacité à créer,  dans les années qui
suivent,  de « grands films » à partir des événements :  Oliver Stone avec World Trade
Center (2006) et Paul Greengrass avec United 93 (2006) se rabattent ainsi sur des clichés
hollywoodiens rassurants émotionnellement mais peu satisfaisants artistiquement et
intellectuellement4. Susan Faludi se souvient : 
In the electronic square, the gruesome visuals of the calamity replayed day
after day, anniversary after anniversary, as if  footage could substitute for
fathoming,  repetition  for  revelation.  “Everything  has  changed”  was  our
insta-bite mantra, recited in lieu of insight. Our media chattered on about
“the death of irony” and “the death of postmodernism”, without ever getting
close  to  the  birth  of  comprehension.  The  cacophony  of  chanted  verities
induced  a  kind  of  cultural  hypnosis;  Americans  seemed  to  slip  into  a
somnambulistic state. […] By mid-2007, long after the nation had passed the
five-year-anniversary  mark  of  the  attacks,  we  were  still  sleep-walking.
Virtually  no  film,  television drama,  play,  or  novel  on 9/11  had begun to
plumb what the trauma meant for our national psyche5.
4 Pour  Claude  Lanzmann,  cette  aporie  cinématographique  proviendrait  de  la  qualité
même  de  ces  images  « volées  à  la  réalité6. »  Dans  le  même  temps,  la  fascination
esthétique et morbide pour ces images d’horreur dans un ciel bleu immaculé et au cœur
d’une des plus belles villes du monde ne fait pas disparaître le besoin de fiction7, et le
cinéma hollywoodien est indéniablement hanté par les événements,  qu’il  évoque au
moyen de métaphores plus ou moins subtiles8. Le cinéma n’est évidemment pas le seul
média à exprimer ce traumatisme collectif, qui n’a pas touché que la nation américaine
et qui, par la suite, a frappé d’autres nations occidentales comme l’Espagne en 2004, la
Grande-Bretagne en 2005, la France en 2015 et la Belgique en 2016.
5 Bien évidemment, les actes terroristes ne se réduisent pas à ces quelques événements,
et ont un histoire qui remonte au moins à l’Antiquité, si on considère comme actes de
terrorisme des  actes  de  violence  délibérés  commis  à  l’encontre  de  civils  à  des  fins
politiques9.  Néanmoins, les attentats du 11 septembre 2001 ont visé une pluralité de
cibles,  symboliques,  économiques  et  psychologiques,  caractéristiques  de  la  stratégie
terroriste contemporaine. Cette diversité de cibles frappées simultanément, le nombre
de morts, l’ampleur des dégâts matériels et la résonance mondiale de l’événement ont
permis  à  François  Heisbourg  de  forger  le  concept  d’hyperterrorisme10.  Thierry
Widemann explique :
Cet  aspect  de  résonance  est  essentiel.  La  stratégie  de  terreur  d’une
organisation terroriste, dans la mesure où elle ne dispose que d’une capacité
de destruction relativement limitée, exige que ses effets soient connus du
plus grand nombre.  D’où le  rôle  des  médias,  qui  offrent  au terrorisme la
possibilité de réaliser une économie de moyens11.
6 Le  traitement  médiatique,  amplifié  quand  les  attentats  frappent  des  nations
développées où les journalistes sont très nombreux – voire lorsqu’eux-mêmes en sont
les cibles comme à Paris le 7 janvier 2015, fait partie intégrante de la terreur produite,
tandis que, paradoxalement, les images de « vraies guerres » se font plus rares et plus
difficiles à obtenir. Dans une chronique sur France Culture, prononcée deux jours avant
les attentats du 13 novembre 2015, autre journée d’attaques simultanées désignée par
sa seule date, Xavier de la Porte dit que « toutes ces images […] créent paradoxalement
une nécessité de fiction », et une envie, entre autres, de « voir des séries qui, parce
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qu'elles ont pour elles le temps long, filment l'attente, l'ennui, l'irruption soudaine et
parfois très ponctuelle, de la violence ([il] pense à Generation Kill par exemple)12. »
7 Il n’est pas anodin que le rédacteur en chef de rue89 cite une série télévisée comme
fiction « réparatrice » face à l’horreur réelle, face à ces images inévitables diffusées et
rediffusées sur les écrans multiples, des réseaux sociaux aux chaînes d’information en
continu. Le 11 septembre survient en effet à un moment où le cinéma indépendant
américain connaît d’importantes difficultés tandis que les séries télévisées sont en train
de  gagner  une  nouvelle  légitimité  artistique  grâce  à  une  complexité  narrative
grandissante, une audace esthétique de plus en plus assumée et l’engouement critique
pour The Sopranos, diffusé sur la chaîne à péage HBO. La télévision, dans ses émissions
d’information  et  de  talk-shows13,  a  accompagné  la  population  américaine  dans  son
travail  de  deuil  et  les  chaînes  d’information en continu nourrissent  depuis  lors  les
moments de sidération décrits par Derrida à la suite de catastrophes de cette ampleur.
Mais les séries télévisées, en tant que fictions longues qui s’inscrivent dans le rythme
hebdomadaire des spectateurs, offrent davantage car elles permettent la sublimation,
la  transformation et  l’appropriation du récit  du  traumatisme14.  Grâce  à  leur  aspect
répétitif  et  familier,  leur  diffusion à  intervalle  fixe  et  le  monde fictionnel  à  la  fois
complexe  et  relativement  cohérent  qu’elles  proposent,  les  séries  télévisées
contemporaines se sont affirmées comme un vecteur culturel primordial de l’Occident
en  crise  du  XXIème  siècle,  et  peut-être  comme  un  lieu  de  gestion  collective  du
traumatisme.
 
La guerre contre la terreur dans les séries télévisées :
détours, dispositifs et ambiguïtés
8 Si le premier article de ce numéro15 revient sur « Isaac et Ishmael », l’épisode de The
West Wing écrit par Aaron Sorkin au lendemain des attaques et diffusé trois semaines
plus tard, et que le dernier article16 pointe les échos visuels des tours effondrées dans
Homeland, ce qui nous intéresse ici est plus précisément la représentation de la réaction
américaine à ce qui fut immédiatement interprété comme un acte de guerre : la guerre
contre le terrorisme annoncée au soir même des attentats par le président George W.
Bush, rebaptisée « guerre contre la terreur » dès le 20 septembre 200117.
9 Or, Stephen Lacey et Derek Paget ont récemment souligné que cette guerre était bien
plus une métaphore qu’une réalité, une façon de « mener des combats familiers sous de
nouvelles bannières18 », tandis que Stacy Takacs estime qu’elle était surtout destinée à
rassurer la population américaine et à lui donner un échappatoire sur le plan affectif,
sans fondement idéologique cohérent19. Dans le même ordre d’idée, la correspondante
de guerre Megan Stack écrit :
The ‘war on terror’ never really existed. It was not a real thing […] it was
hollow,  it  was  essentially  a  unifying  myth for  a  complicated  scramble  of
mixed  impulses  and  social  theories  and  night  terrors  and  cruelty  and
business  interests,  all  overhung  with  unassailable  memory  of  falling
skyscrapers20. 
10 Le  sentiment  d’irréalité,  tant  face  à  la  surexposition  des  attentats  qu’à  la  relative
absence d’images des actions menées en Afghanistan et en Irak, est prégnant. Dès lors,
pour  reprendre  l’interrogation  de  Vanessa  Loubet-Poëtte,  « comment,  dans  une
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actualité  et  un  système  médiatique  abreuvés  par  tant  d’images,  trouver  d’autres
moyens  de  représentation  d’une  guerre si  spécifique  que  celle  menée  contre  le
terrorisme, sans tomber dans la surenchère ou l’altération21 ? »
11 La réponse apportée par les séries télévisées étudiées dans la première partie de ce
numéro (The West Wing, The Newsroom, Generation Kill et In Treatment) semble être celle
du détour,  voire du détournement,  visuel ou narratif.  C’est  ainsi  que la référence à
Hiroshima mon amour d’Alain Resnais (1959) se retrouve dans de nombreux articles pour
interroger  ce  qui  a  été  vu  ou  pas,  compris  ou  pas,  de  la  catastrophe  et  de  ses
conséquences. 
12 La  linguiste  Vanessa  Loubet-Poëtte  analyse  ainsi  le  traitement  que  le  scénariste
démiurge Aaron Sorkin a réservé au 11 septembre 2001 puis à l’assassinat d’Oussama
Ben Laden le 2 mai 201122 dans deux de ses séries : The West Wing (NBC, 1999-2006) avec
le célèbre épisode spécial intitulé « Isaac and Ishmael » diffusé le 3 octobre 2001, et The
Newsroom (HBO, 2012-2014) avec l’épisode « 5/1 » diffusé le 5 août 2012. Elle montre
notamment  comment,  grâce  à  la  multiplication des  dialogues,  à  la  véridiction,  à  la
dramaturgie et aux effets rhétoriques, les deux épisodes ont un effet cathartique qui
affirme  la  victoire  de  l’intelligence  sur  la  barbarie  et  s’inscrivent  dans  l’œuvre
singulière de leur auteur.
13 Les  américanistes  Sébastien  Lefait  et  Monica  Michlin  proposent  ensuite  deux
interprétations complémentaires de la mini-série Generation Kill (HBO, 2008) de David
Simon, adaptée du livre écrit en 2004 par le journaliste embarqué Evan Wright, à la
suite  de  son expérience  de  l’invasion de  l’Irak  de  2003  aux côtés  d’un bataillon de
Marines.  Sébastien  Lefait  montre  comment  la  série  met  en  scène  les  multiples
dispositifs optiques et techniques qui tiennent les soldats à distance de la guerre qu’ils
mènent, questionnant par là même notre propre rapport aux images, à la perception
et/ou l’aperception. Monica Michlin explore ensuite les ambiguïtés délibérées de cette
mise en scène et de ces dispositifs, entre esthétisation de la virilité et de la violence et
dénonciation  de  la  cruauté  et  de  l’ennui,  pour  finir,  comme  dans  The  Wire (HBO,
2002-2008) sur son démantèlement réflexif. 
14 Enfin,  Sarah  Hatchuel,  spécialiste  de  littérature  et  de  cinéma anglophones,  analyse
comment le dispositif particulier de la série In Treatment (HBO, 2008-2010), adaptation
américaine de la série israélienne BeTipul (HOT3, 2005-2008), est mis en danger par la
guerre contre la terreur comme trauma. En effet, la série met en scène une séance de
psychanalyse quotidienne en suivant quatre patients différents qui reviennent le même
jour chaque semaine (le vendredi, c’est au tour de Paul, le psychanalyste, de faire son
analyse  face  à  une  collègue).  La  singularité  et  la  complexité  du  dispositif  narratif
contrastent avec la simplicité de la mise en scène (toutes les séances sont à huis clos, à
l’intérieur du cabinet du psychanalyste, avec de très rares interventions extérieures et
très peu d’échappées visuelles réelles ou fantasmées). Ce dispositif est perturbé dans la
première saison par un patient peu ordinaire, celui du mardi : un pilote de retour d’Irak
en  plein  déni  de  son  traumatisme.  La  conclusion  abrupte  reflète  alors  à  la  fois  la
puissance et l’impuissance du récit pour soigner le traumatisme, à l’intérieur comme à
l’extérieur de la diégèse.
15 La deuxième partie de ce volume est consacrée à des analyses originales de deux séries
profondément associées à la guerre contre la terreur : 24 heures chrono (Fox, 2001-2010 ;
2014) et Homeland (Showtime, depuis 2011). Monica Michlin et Ophir Lévy, philosophe
et historien du cinéma, réfléchissent tous deux au sens et aux effets du split-screen dans 
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24 heures chrono.  Tous deux y voient un dispositif destiné à manipuler le spectateur,
symbolisant la fracture paranoïaque de l’écran,  du héros et  par-delà,  de l’Amérique
elle-même face à la guerre et à la torture pour Monica Michlin, instrument d’une forme
de sadisme narratif qui accroît à la fois la confusion et le plaisir des téléspectateurs
pour Ophir Lévy. L’américaniste Alexis Pichard et moi-même, historienne de formation,
nous  intéressons  ensuite  au  tournant  narratif  de  la  série  dans  sa  septième  saison,
diffusée au début de l’année 2009. Cette première saison post-grève des scénaristes et
post-Bush incarne pour Alexis Pichard les hésitations et les ambiguïtés de l’Amérique
d’Obama, en particulier dans sa posture ambivalente face à l’usage de la torture par le
héros  de  la  série.  Je  m’intéresse  pour  ma  part  aux  personnages  féminins  de  cette
septième saison qui, tout en détournant  les  stéréotypes  traditionnels,  amorcent  un
tournant narratif qui aurait pu aboutir au remplacement de Jack Bauer par un alter ego
féminin dans la lutte contre le terrorisme, mais n’a sans doute pas été mené au bout de
sa logique pour des raisons économiques. 
16 Il faut attendre Homeland, la production suivante d’Howard Gordon et Alex Gansa (ce
dernier ayant d’ailleurs rejoint 24 heures chrono pour sa septième saison) pour voir une
héroïne féminine au cœur de la lutte anti-terroriste : Carrie Mathison (Claire Danes).
Pauline Blistène et Olivier Chopin, spécialistes de relations internationales, montrent
que la première saison de la série peut être lue à deux niveaux :  au premier degré
comme une dramatisation de la guerre contre la terreur et des nouvelles menaces sur le
sol américain, mais aussi, au second degré comme une allégorie de la crise identitaire
que connaît la démocratie américaine depuis le 11 septembre, et des mutations de son
sentiment national.  Puis  Alexis  Pichard nous explique en quoi  les  quatre premières
saisons d’Homeland permettent aux téléspectateurs de digérer le choc du 11 septembre,
puis de réfléchir à la part de culpabilité américaine dans les attaques dont le pays est
victime,  pour  finalement  interroger,  non  sans  ambiguïté,  les  fondements  de
l’islamophobie.
17 Il est révélateur que la plupart des articles du présent numéro portent sur des épisodes
diffusés  à  partir  de  2008,  comme  si  la  fin  du  second  mandat  de  George  W.  Bush
permettait la distance nécessaire pour la mise en fiction de la guerre contre la terreur.
Toutefois,  cette  politique  a  été  prolongée  par  son  successeur  démocrate,  avec
finalement plus de continuités que de ruptures. Il paraît évident qu’au moment où la
présidence  Obama  s’achève,  ces  fictions  ne  sont  qu’une  première  digestion  d’une
évolution de la nation américaine dont seul le temps permettra de prendre toute la
mesure. A suivre, donc, comme les épisodes de nos séries préférées.
Ce numéro est composé des versions écrites et étendues d’une partie des communications
prononcées lors de la journée d’études du cycle Philoséries consacrée à 24 heures chrono en 2010,
organisée à l’Ecole Normale Supérieure de la rue d’Ulm par Sylvie Allouche et Sandra Laugier, et
lors du colloque « Guerres en séries » organisé en juin 2014 à Amiens par Marjolaine Boutet avec
le soutien du Centre d’Histoire des Sociétés, des Sciences et des Conflits de l’Université de
Picardie-Jules Verne, de GUEST-Normandie (Groupe Universitaire d’Etudes sur les Séries
Télévisées basé en Normandie), de la région Picardie et d’Amiens métropole. 
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